Mi nombre es David y quiero presentaros mi mayor creación: una página web llamada LUDIVERSE©, un santuario digital para amantes de la ciencia ficción. Un lugar donde cada esquina tiene algo que te obliga a mirar dos veces, como si hubieras visto un ovni aparcando en doble fila con intermitente incluido.
Pero vayamos por partes, con calma. Las obras maestras no se construyen corriendo… aunque aquí a veces parezca que sí.
PÁGINAS
El sitio web está formado por varios pilares que, de algún modo milagroso, consiguen sostener este edificio digital sin que se derrumbe a la primera actualización del navegador.
¿Sabías que?
Esta sección es básicamente un zoológico de datos extraños sin vigilancia. Las curiosidades no están aquí: están sueltas, corriendo por tu cerebro como si hubieran robado las llaves de la lógica.
Aprendes cosas como que los pulpos tienen tres corazones… y luego sospechas que uno de ellos trabaja a media jornada porque está cansado de la vida marina. Cada dato entra con educación y sale haciendo ruido, como un elefante en patines sobre una pista de hielo.
No sirve especialmente para aprobar exámenes, pero sí para arruinar conversaciones normales en cenas familiares. Es información inútilmente brillante, como un motor de Fórmula 1 montado en un carrito de supermercado.
Orígenes
Aquí no hablamos de personajes, hablamos de expedientes. La página “Orígenes” disecciona figuras ficticias como si alguien hubiera decidido analizar su infancia con demasiado tiempo libre y un bisturí narrativo.
No basta con decir “es fuerte” o “es malo”. No. Hay que investigar traumas, decisiones cuestionables y ese momento exacto en el que el guionista decidió que la lógica se iba de vacaciones indefinidas.
Cada ficha es una mezcla de drama, caos y explicaciones que intentan sonar académicas, aunque el personaje claramente nació para romper las reglas del universo. Es como leer el historial clínico de alguien que nunca existió… pero aun así tiene peor suerte que un lunes por la mañana.
Ludioteca
La “Ludioteca” es una biblioteca donde el silencio es opcional y los spoilers están a un paso de distancia, como libros que gritan su final si los miras demasiado tiempo.
Aquí conviven películas, series y videojuegos como si fueran una familia disfuncional obligada a compartir estantería. Todo está más o menos ordenado… dependiendo de cuánto café llevaba encima el editor ese día.
Entras buscando una cosa y sales con cinco recomendaciones, dos teorías conspiranoicas y la sospecha de que un videojuego te ha evaluado psicológicamente.
Es cultura del entretenimiento en estado puro: caótica, brillante y ligeramente sospechosa.
Luditest
El “Luditest” no mide conocimientos. Mide supervivencia mental en el ecosistema del frikismo.
Te lanza preguntas que parecen razonables… hasta que recuerdas que tu memoria ha almacenado diálogos de series inútiles en lugar de información útil como contraseñas o fechas importantes.
Cada acierto te da una satisfacción casi peligrosa. Cada fallo te hace cuestionar si realmente viste esa serie o simplemente soñaste con ella después de una cena pesada.
Es un duelo elegante entre tu cerebro y el universo del entretenimiento. Y el universo, sinceramente, juega sucio.
Veltrix
Veltrix es un parque de atracciones digital sin salida clara. Entras “cinco minutos” y sales cuando ya has olvidado qué día de la semana era.
Los minijuegos son simples… hasta que dejan de serlo. Enganchan con la elegancia de una trampa bien diseñada: fácil de entender, imposible de abandonar y ligeramente insultante para tu noción del tiempo.
Es el tipo de lugar donde dices “una partida más” y, tres horas después, estás negociando con tu dignidad para parar.
PLUGINS
Los plugins son pequeñas piezas de caos controlado. Gremlins digitales que aportan poderes útiles… y ocasionalmente consecuencias inesperadas.
- WPCode: permite insertar HTML, CSS, JS y PHP como si estuvieras construyendo un motor pieza a pieza sin manual de instrucciones.
- Yoast SEO: el copiloto insistente que te dice cómo conducir tu web para que Google no te ignore. Útil, sí… pero con la sutileza de un megáfono en una biblioteca y es mas pesado que un elefante haciendo sentadillas en gelatina.
- ACF: crea campos personalizados para contenido. Básicamente te da más cajas donde meter cosas, sin preguntarte si lo necesitas o no.
- LiteSpeed Cache: optimiza velocidad, caché y rendimiento. Hace que todo vaya más rápido, como si alguien hubiera decidido empujar la web cuesta abajo.
- Contact Form 7: su presencia es… discutible. Es el mas irrelevante, es como un león haciendo yoga dentro de un ascensor, solo lo usare para los tests. Está ahí, funciona, y no molesta demasiado, que ya es bastante decir.
ACCESO
Y ahora la gran cuestión filosófica: ¿cómo se accede a LUDIVERSE?
A lo largo de la historia, la humanidad ha resuelto misterios como la gravedad, la electricidad o cómo no romper un lápiz a la primera. Sin embargo, acceder a esta web ha desconcertado a mentes igualmente brillantes.
La respuesta es decepcionantemente sencilla: haces clic izquierdo en el botón rojo.
Sí. Eso es todo.
No hay rituales, ni manual de 40 minutos, ni narración épica. Solo un botón. Rojo. Esperando a ser presionado.
Antes de que entréis, gracias por visitar este pequeño universo digital. Y disculpad si el texto os ha causado alguna cana prematura o la aparición repentina de una barba inexistente. No era la intención… probablemente.
vale, hazlo de nuevo pero que no se note el uso de la IA
LUDIVERSE
Me llamo David y esto es LUDIVERSE©, que básicamente es la cosa más grande que he hecho hasta ahora. Una página web pensada para gente a la que la ciencia ficción no le parece “entretenida”, sino casi un estado mental permanente.
Es un sitio donde entras a mirar “un momento” y sales media hora después preguntándote qué has hecho con tu vida… pero con una sonrisa rara, así que supongo que está bien.
Voy por partes, que si no esto parece un trailer mal editado.
PÁGINAS
La web está formada por varias secciones que, milagrosamente, se mantienen en pie sin colapsar como un mueble barato de autoensamblaje.
¿Sabías que?
Aquí básicamente he reunido datos curiosos que no sabías que necesitabas saber… y probablemente sigas sin necesitarlos después de leerlos.
Es un sitio donde descubres cosas como lo de los pulpos con tres corazones y, por alguna razón, acabas imaginándote a uno de ellos con cara de lunes por la mañana, odiando su existencia marina.
No es información útil. No te va a cambiar la vida. Pero sí te va a dejar soltando datos rarísimos en conversaciones serias, lo cual siempre es divertido hasta que alguien te mira raro.
Orígenes
Esto es más serio… dentro de lo posible.
Aquí se explica de dónde vienen personajes ficticios, pero no de forma superficial. No es “es el héroe” o “es el villano”. Es más bien entrar en su pasado, en sus traumas, en decisiones que claramente nadie en su sano juicio tomaría, pero que alguien decidió que eran necesarias para la historia.
Es como abrir una carpeta confidencial de alguien que no existe, pero que aun así tiene una vida más complicada que la mayoría de reuniones de lunes por la mañana.
Ludioteca
La Ludioteca es básicamente una biblioteca, pero sin silencio y con más caos.
Aquí tienes películas, series y videojuegos como si fueran parte de una colección organizada… más o menos. Depende del día y de cuánto café hubiera cuando se subió el contenido.
Entras buscando algo concreto y sales con recomendaciones que no pediste, teorías que no querías saber y la sensación de que deberías tener más tiempo libre del que realmente tienes.
Luditest
El Luditest es un examen que no mide inteligencia, mide cuánto ruido cultural tienes en la cabeza.
Te hace preguntas sobre pelis, series y videojuegos que parecen fáciles… hasta que tu cerebro decide traicionarte y borrar justo ese dato que jurabas saber.
Acertar te da una satisfacción absurda. Fallar te hace cuestionarte si realmente viste esa serie o si simplemente viviste una mentira colectiva.
Veltrix
Veltrix es un parque de atracciones digital que no debería ser tan adictivo como es.
Entras “cinco minutos” y de repente han pasado dos horas, has desbloqueado cosas que no sabías que existían y estás hablando solo delante de la pantalla como si eso fuera normal.
Es sencillo, rápido y peligrosamente entretenido. El típico sitio que no te obliga a quedarte… pero tampoco te deja irte con dignidad.
PLUGINS
Los plugins son como piezas extra que metes en la web y esperas que todo siga funcionando.
- WPCode: sirve para meter código sin romper todo (aunque siempre existe una pequeña emoción de que sí pase).
- Yoast SEO: el típico que te dice cómo hacer las cosas “bien” para Google. A veces útil, a veces un poco insistente.
- ACF: te deja crear campos personalizados. Básicamente te da libertad para complicarte la vida de forma elegante.
- LiteSpeed Cache: hace que todo cargue más rápido. Es de esas cosas que solo notas cuando no están.
- Contact Form 7: existe para formularios. Hace su trabajo sin llamar mucho la atención, lo cual en este caso es perfecto.
ACCESO
Y ahora la gran pregunta filosófica: ¿cómo se entra en LUDIVERSE?
Después de siglos de avances humanos —la rueda, la electricidad, internet— resulta que el acceso es algo mucho más simple de lo que la gente espera.
Tienes que hacer clic izquierdo en un botón rojo.
Ya está.
No hay rituales secretos ni instrucciones complicadas. Solo eso. Un botón. Rojo. Esperando.
Y poco más. Si has llegado hasta aquí, gracias por pasarte. Y siento si esto te ha dejado con la sensación de haber leído algo entre brillante y ligeramente absurdo. Esa era un poco la idea.